Сводишь с ума (2025) (, Россия) смотреть онлайн

Алиса приехала в Петербург ранней осенью. Ей двадцать три, она только что закончила университет и решила, что пора начинать самостоятельную жизнь подальше от родительского дома. Через знакомых сняла большую квартиру на Петроградской стороне - высокие потолки, старый паркет, огромные окна во двор-колодец. Цена была неожиданно приятной для такого места, но Алиса решила не копаться в причинах. Главное - наконец-то своё пространство.

Первое время всё шло спокойно. Она расставляла книги, покупала цветы в горшках, вечерами заваривала чай и смотрела в окно на мокрые крыши. Но через неделю начались странности. Зеркало в прихожей - большое, в тяжёлой деревянной раме - иногда показывало не её отражение. Сначала это были мелочи: на секунду вместо её лица мелькало чужое, или свет в квартире за зеркалом казался чуть другим. Алиса списывала на усталость, на плохое освещение, на то, что слишком много думает о всякой ерунде.

А потом она стала задерживаться перед зеркалом дольше. И увидела его. Парень лет двадцати семи, растрёпанные волосы, в чёрной футболке с выцветшим логотипом какой-то группы. Он двигался по той же прихожей, но как-то иначе - свободнее, громче. Включал музыку так, что Алиса почти слышала бас через стекло. Танцевал, смеялся в телефон, разливал вино по бокалам для невидимых гостей. Звали его, как она потом узнала, Иван.

Поначалу она пугалась. Отходила, включала свет во всех комнатах, проверяла замки. Но страх быстро сменился любопытством. Каждое утро, проходя мимо зеркала, она невольно замедляла шаг. А вечером, когда уставала от работы и одиночества, просто садилась на пол и смотрела. Иван жил там ярко и шумно. У него постоянно кто-то оставался ночевать, он готовил огромные завтраки на всю компанию, ругался с соседями из-за музыки, а потом мирился, принося им пиццу. Алиса ловила себя на том, что улыбается, когда он в очередной раз пытается научить кого-то играть на гитаре и безнадёжно фальшивит.

Иногда их взгляды пересекались. На долю секунды - и всё. Он смотрел прямо на неё, будто знал, что она там, по эту сторону. Один раз он даже подошёл вплотную к зеркалу, приложил ладонь к стеклу и чуть нахмурился, словно пытался разглядеть её лицо. Алиса тоже подняла руку. Пальцы почти соприкоснулись, но между ними оставалась холодная поверхность. Она отдёрнула руку первой.

Теперь Алиса почти не выходит из дома по вечерам. Она сидит в темноте гостиной и ждёт, когда в зеркале загорится свет. Иногда Иван остаётся один - тогда он просто лежит на диване, смотрит в потолок и курит в форточку. В такие моменты он кажется ей очень знакомым, почти родным. Будто они уже тысячу раз вот так молчали в одной комнате, только в разных мирах.

Она не знает, сколько это может продолжаться. Не знает, что будет, если однажды зеркало покажет ей пустую квартиру. Или если Иван вдруг исчезнет. Но пока он там - живой, громкий, беззаботный - Алиса чувствует, что тоже жива. Впервые за долгое время ей не хочется убегать от тишины. Она просто ждёт следующего вечера. И следующего взгляда через стекло, которое уже давно перестало быть просто зеркалом.